1. mr007
  2. 专题
  3. 文化
  4. 旅游
  5. 教育
  6. 健康
  7. 图片
  8. 公益
  9. 日报
  10. 晚报
  1. 文化频道
  2. 文化动态
  3. 民间艺术
  4. 民风民俗
  5. 历史文化
  6. 观点·评论
  7. 阅读连载
  8. 原创空间
  9. 音画恩施
  10. 文化人物
  11. 民间艺术大师
  12. 文化遗产
  13. 本土名家
  14. 文化看点
当前位置:mr007>>文化>>原创空间

犹记故园橘

发布时间:2018-01-04 16:21 来源:恩施日报 作者:黄爱华 编辑:郑晓涵 浏览:0次
从水果店门前过,一堆澄黄的橘子引起了我的注意。买了几个,剥开橘皮,橘瓣滚在舌尖上,酸中带着微微的甜,是那一霎咽下喉、涌上心的念想,是故园的味道。家中的那一亩三分橘园,便用一种深沉的颜色,时时浮在我的梦里。 父亲把心思全都栽到橘园里。橘树槽高有一米多,我们把它当作战壕,一不小心踩了一棵还没栽的橘苗,父亲拿着那棵被我踩得脱皮捋骨的橘苗,撵得我不敢归屋。母亲从稻草堆里把我拽回家,母亲说,你爸吓你的,怎舍得打你。确实,我的记忆里,从未看到过父亲扬起的巴掌,纵是怒气冲冲,都是咬牙切齿的爱。 初栽下的橘苗娇弱得狠,总是三天两头的出症状,父亲便总在园子里忙乎。冬天来临,父亲抱来稻草,给橘苗盖上,并用绳子捆牢,生怕那些稻草被风掀了,冻坏了橘苗。有时,我从披着稻草的橘树身边经过,听得里面嚓嚓地响,我狐疑地看一会儿,走了。阳光大把,年少正当,对于生命的拔节,不太懂。 熬过了冬天,春风一吹,那些小橘苗攒足了劲生长,个个扬着绿油油的小脸,满树春意,不久后,树上便结了花苞,橘花的香味比桅子花还要香,空气就像浸在牛乳里,温润醇香,一呼一吸间,让人全身筋骨活络,惬意得很。父亲的脸也在橘花香里舒展。 整村的人都栽了橘苗,为了经济发展。父亲很高兴,他忙忙地和大家交流栽苗心得。有些人不以为然,果树嘛,施点化学肥,任它自生自长就是,父亲不同意,果树要当孩子服侍。 一场秋风,一场秋雨,橘子慢慢红了。父亲却不让我们摘吃,说是果树第一年的果子不能吃,要等第二年结的才能吃,我气鼓鼓地看着树上由青转黄、由黄转红的橘子,心里盘算着到底要偷摘哪一个。 冬天时,父亲把橘树上的果子摘下,全部埋了。继续了新一轮的施肥、剪枝、保苗。我再也不去橘园玩了,或许是长大了,或许是找到了其他快乐的事,我不记得了。 第二年的橘子,让我吃了个够,我家的橘个小、皮薄,水份足,甜得不像话,却没有卖相。别人家的橘子个大、皮厚,掂在手里份量足,很有卖相。在这场经济较量中,父亲输了。 我们家橘子好吃,周围人都知道,可我们家一直没有把橘子拿去卖。一来没有人手,父亲虽然爱劳动,但在单位上班,买卖方面又不擅长;二来我们家人多,小孩子天天吃,从橘子成熟时就开始吃,一直吃到来年的三四月份。母亲保存橘子也有一套方法,不像村里其他人,橘子一进屋就烂了。 年后的橘子格外甜,那种浸透了霜风雪雨过后的甜,让人莫名地忧伤,就像是在太阳底下,让人不得不眯起眼睛。 高中那年,我第一次卖橘子。为了交学校的试卷费,我和母亲一人背了一背篓橘子,天未亮就出发,走到离家二十几里的集镇上去卖,一路的上坡,仄逼、陡峭,感觉把人的呼吸都爬掉了,走到集镇已经累得虚脱。五毛钱一斤的橘子,母亲脸上的陪笑从早晨挂到下午,直至散集,在暮色里凝成不忍直视的僵硬。正逢着橘子大上市,通街的橘子,卖的人比买的人多几倍,我们的橘子也未卖完,早上出门的两背篓,回家时还有一背篓。母亲摇头“这两天不好卖”,当然,我的试卷费也没挣到。那一次卖橘,成了我记忆里的永恒。熙攘的市场里,母亲轻弱的叹息,沉默着我年轻生命的酸涩和无奈。 从那以后,我们家再也没卖过橘子,而橘子价钱也一年不比一年,果贱伤农,村民们纷纷毁掉了橘树。那些半人高的橘树,魂断身枯,捂成火粪时,叶子响得哔哩哗啦,唱着壮烈的生命挽歌。 橘子少了,每年腊月,周围邻居都会到我们家,说是要买一点回家过年。还有嫌自己家橘子不好吃的,也来我们家买。而父亲母亲都不会要钱,送人家几斤,让他们自己去树上摘。父亲说,橘子是自产的,又都是乡里乡亲的,平常也给我们家帮了不少忙,怎么能要人家的钱? 栽法一样、土质一样,为什么我们家的橘子就那么好吃?这缘由,大概只有父亲知道。父亲从未用化学肥料,而是给果树施的农家肥。每逢正月,全家人玩得昏天黑地,父亲一个人默默地挑着粪桶,在橘园里忙进忙出。扁担在父亲的肩膀上从左换到右,吱吱呀呀地哼着难懂的调子。 过年必须要有橘子,没有橘子的年,就少了味道。于是,我们家的橘子,就成了整个村的年味,多年未变。这一点,父亲很自豪。 橘园也成了我的风景。每次回家,都要去橘园转一转,看那一垄一垄,参差不齐的橘树开花、挂果、成熟,看世间芳华轮转,流年暗去。父亲高绾裤腿,在橘园里扯草、剪枝,有一搭无一搭地和我说话。天空湛蓝,泥土的味道悠徐而来。 多年后,一生不懂风水的父亲,突然有天指着门口的橘园,说这里以后就当他的墓地,母亲在旁不以为然,你懂什么,这里一坨白金刚泥,基挖不动,土盖不住,这哪是什么好地方?我们都不以为然,以为身体棒棒的父亲只是说着好玩,以为不懂风水的父亲是瞎指的一块地。以为日子长远,父母的百年归寿之地还来得及让我们慢挑细拣。 那年秋天,父亲以一种猝然的方式告别了我们,让我们什么都来不及准备,徒留我们的伤心悔恨。为了给父亲找一块好地,我们特地请人绕山跋水看了几圈,最后不偏不倚选中了橘园,选中了父亲指过的那块地。母亲幽幽叹息,原来他自己早就选好了。 父亲长眠在了橘园里。我依然像从前一样,每次回家,去橘园看看,看橘树,看父亲。橘树一年年开花、结果。橘园里,父亲的气息依旧。我的女儿、侄儿们也都喜欢到橘园玩。她们像我小时一样,绕着橘树一行一行地跑,欢快地打闹、嬉戏。我想,这些声音,父亲都能听到。
责任编辑:郑晓涵
mr007