1. mr007
  2. 专题
  3. 文化
  4. 旅游
  5. 教育
  6. 健康
  7. 图片
  8. 公益
  9. 日报
  10. 晚报
  1. 文化频道
  2. 文化动态
  3. 民间艺术
  4. 民风民俗
  5. 历史文化
  6. 观点·评论
  7. 阅读连载
  8. 原创空间
  9. 音画恩施
  10. 文化人物
  11. 民间艺术大师
  12. 文化遗产
  13. 本土名家
  14. 文化看点
当前位置:mr007>>文化>>原创空间

老爸的自行车

发布时间:2018-06-11 11:40 来源:恩施晚报 作者:胡其伟 编辑:刘丹璐 浏览:0次
那时候,老爸在离家20多里路外的乡里上班,如果步行,沿着公路走回来要两个多小时,抄小路也要一个半小时,回家很不方便。 后来,省吃俭用积攒了一点钱,买了辆“永久”牌二八式自行车,当时是村里的第一辆。有辆自行车,别提多自豪。 自行车刚买回来时,老爸带着弟弟在院坝试骑,不小心把弟弟掉到坎下去了,幸好坎不高,下面又是田,只是额头摔破了一个小口子,到现在还留有印痕,成了永恒的记忆。 有了自行车,老爸上班方便很多。每当听到清脆的“叮当叮当”的铃铛声,就知道是老爸回来了,我和弟弟便会出去迎接。如果他看见我们没有出来,就会故意将车铃按得很响。从公路到家里还有一段小路,需要把车扛回去,我们兄弟俩也抓着车轮帮忙抬,恰巧是帮了倒忙,反而增加了重量。老爸常常乐此不疲,把我们一起扛回家。 每当周末,老爸会对爱车进行一次保养,看看刹车灵敏度、刹车橡胶皮是否磨损、链条的松紧程度等等,然后用布条将每一个部位擦拭干净,在齿轮和链条等磨合较多的部位打上黄油(是一种固体状的润滑油),非常细心而又耐心地做这一切,做完后,还会像欣赏艺术品一样欣赏自己的劳动成果。 车子坏了也是老爸自己维修,先将坐垫和车龙头着地倒置放着,再将工具箱打开,把需要用到的工具整齐摆放好,搬来小板凳坐下,慢慢仔细检查排查问题。多数时候是车胎破了,眼儿大一点,将内胎充满气,靠听声音就能很快找到;如果是砂眼儿,就得借助一盆水来排查,将充满气的车胎淹没在水里,哪里冒气泡就是哪里破了。再用补胎的锉刀,将破眼地方周围均匀打磨掉外面的一层皮,从旧的内胎上面剪下一块,同样锉一下。用的胶水名叫“兄弟好”牌,分A瓶和B瓶,找一小块玻璃,将两瓶胶水分别挤在玻璃上,搅匀后就可以用了,黏合时还要轻轻敲打橡胶皮,将胶水分布均匀,粘得更加牢固。 等上几分钟,干了,再打满气,放水里检查一遍,看看是否有漏气。安装好轮胎,接下来是我们最喜欢的步骤了,老爸让我们用手反摇踏板,让轮子转起来。老爸站在自行车后面,眯着一只眼睛,看看轮胎转动的轨迹是否平稳、是否有偏离。老爸让弟弟摇完,还会让我再摇一遍,让我们都享受到乐趣。 老爸买自行车之前,我和弟弟都还没出过村子,有了这个便利,我们更加向往外面的世界。一次周末,老爸要去开会,弟弟听见搬动自行车的声音,连忙跑出来要跟着去玩,当然老爸是不会带的,弟弟夹住自行车不让走,老爸连车带人扛了十几米远,就是没有松手,最后只好带上。就这样,弟弟光着膀子,穿着旧裤衩,心满意足地坐在铁制的后座上,去了一趟乡镇。 玩了几天,回来时,从头到脚买了一身新,还津津有味地给我讲他的所见所闻,之前从来没有见过,一切都感到惊奇。比如说,有一种名叫篮球的东西,用手一拍会跳起来;肉包子可真大,一个还吃不完;小商店的东西,隔着一层玻璃,看得见摸不着(村里的供销社是木头柜台)。他边比划边讲述,忙活了半天,我也乐意听,因为那些我也没有见过。 后来在乡镇上初中,经常跟着老爸往返,也是坐在自行车后面的架子上。尽管公路凸凹不平,坐在上面颠颠簸簸不怎么舒适,但还是觉得是一件很享受的事情。走到有上坡的地方,就帮忙推自行车,老爸边教我推着车走“之”字形,这样比较省力,边说“要想学会骑车得先学会推车”。 放假后,我们开始学着骑自行车,坐在坐垫上,车架太高够不着踏板,就只能斜穿过三角架,直接踩在踏板上歪着学。开始让弟弟在后面推,这样不用掌握平衡,先练好踩车,还能踩半圈,就这样在门前的院坝上练了半天也没什么效果。我们又找到比较缓的下坡进行滑行,很快就有感觉了,一米、两米……一天下来,勉勉强强可以骑走了。 过了几天,我和弟弟还有其他小伙伴,一起将车子抬到公路上练习。 在一个较长的下坡路,我开始了骑行表演,车速逐渐加快,心里开始有点慌,前面是一个拐弯,也不知道怎么控制车了,自行车直接冲了出去,我提前跳了下来。还好,前面是一片菜园子,只和公路隔一条小沟,车子倒在沟里,车轮还飞速欢快地转着,好像在嘲笑我。虚惊一场,吓着了,没受什么伤,只是一屁股坐坏了别人家一棵大白菜。 那辆自行车陪伴老爸二十几年,骑车技术也练得很牛。在伸手不见五指的夜里也敢骑;把双脚放在车龙头上掌握方向,也能跑几丈远;车在跑,身体歪下去,抓起地上的一枝花……现在谈起这些,老爸还喜形于色,用他的话说,“那时,太有趣了!”
责任编辑:刘丹璐
mr007